Imersão na série Tales – um formato dedicado aos artesãos do som
Na música, temos muitas vezes tendência para destacar o resultado final. Os rostos, as vozes, os palcos iluminados por projetores demasiado quentes. E isso em detrimento do processo. Quase nos esquecemos de que, por detrás de cada riff que fica na cabeça, de cada beat que toca em loop, existe uma constelação de artesãos. Pessoas que esculpem o som, que tomam decisões invisíveis, que trabalham até tarde, que por vezes duvidam, mas que avançam porque sabem que um detalhe pode mudar tudo.
Foi para eles que imaginámos Tales.
Um formato que valoriza quem faz a música: os engenheiros de som que salvam uma tomada no último momento, os managers que detetam uma centelha antes de toda a gente, os diretores artísticos que dão um rumo quando um projeto ainda procura a sua forma, os técnicos que montam um palco em tempo recorde, os músicos que acompanham, que tranquilizam, que elevam.
Simon Clair – em alguns projetos
Para este primeiro episódio, demos o microfone a Simon Clair, jornalista musical, autor e documentarista. Antigo redator-chefe da Trax Magazine, continua hoje a explorar as mutações do som para a Arte, nomeadamente com a sua série Auto-Tune. Fala connosco sobre o seu percurso, os seus começos entre discos de jazz e debates em família, a sua relação com a escrita e as transformações da profissão.
A entrevista Tales
Quais são as tuas primeiras memórias ligadas à música?
O meu pai era professor de música no ensino básico, por isso, em casa, havia instrumentos
por todo o lado. Também tinha uma enorme coleção de discos. Uma das minhas primeiras memórias marcantes,
é de mim, em pequeno, diante dos seus vinis, a descrever-lhe imagens ou emoções — tipo «uma
grande cidade, à noite, acabou de chover» — e ele a sugerir-me Chet Baker, Kind of Blue,
Libertango de Piazzolla. Fazia-me uma pilha e dizia: «Vai ouvir isto para o teu quarto e
vê o que te faz sentir.» Foi assim que construí uma parte da minha cultura musical:
tentando pôr nomes nas sensações.
E em que momento pensaste: «A música vai fazer parte da minha vida, até profissionalmente»?
Na adolescência. Ouvia Offspring, grupos de rock, e sentia coisas
tão intensas que pensava: «Isto não pode deixar de fazer parte da minha vida.» E
depois lia as críticas nas revistas de música, descobria que se podia receber para
dar opinião sobre um disco. Mais tarde perceberia que não se recebe assim tanto
(risos), mas na altura fascinava-me.
Há álbuns que ainda ouves para reencontrares essa época?
Sim, claro. O meu pai morreu há dois anos e fiquei com toda a coleção dele.
Ouvir certos discos é voltar a ligar-me a ele. Por exemplo, Get Yer Ya-Ya’s Out dos
Rolling Stones, Kind of Blue de Miles Davis, imensos discos de jazz… Vejo novamente o meu pai
a contar-me histórias à volta dessas músicas. Continua muito presente.
Como percebeste que a tua cena não era tocar, mas escrever sobre música?
Tentei ser guitarrista, frequentei o conservatório, mas depressa percebi que aquilo que me
apaixonava eram as conversas à volta da música, os debates intermináveis com os amigos ou
em família. Era aí que me sentia no meu lugar: não na interpretação, mas na
transmissão, na escrita.
Podes traçar as grandes etapas do teu percurso?
Houve vários capítulos.
Primeiro, a descoberta musical muito cedo com o meu pai. Depois, o conservatório, que me
ensinou a compreender a música de um ponto de vista mais estrutural.
A seguir, a universidade, onde percebi que havia cursos nos quais se podia escrever sobre música.
Comecei a enviar textos, a escrever um pouco por todo o lado, até me tornar redator-chefe da
Trax.
Aí, desenvolvi uma visão mais editorial, menos centrada nos meus próprios artigos. E
desde então, alterno entre imprensa escrita e documentários.
Quem foi a primeira pessoa ou o primeiro meio que te deu a oportunidade de começar?
Mais do que uma pessoa, foi uma revista. A primeira que me deu uma oportunidade foi a
Snatch. Acabou em 2015, se não estou em erro. Para a contextualizar, era uma espécie de
versão dedicada exclusivamente à cultura daquilo que a Society faria hoje: grandes reportagens, espaço para
histórias, formatos longos, mas centrados na cultura.
Era uma revista que eu lia e de que gostava muito. E não pensava necessariamente
que pudesse ter ali lugar. O acaso dos encontros fez com que, um dia, me propusessem
tentar escrever uma pequena coisa para eles. Eu, todo nervoso, escrevi-a muito depressa para
cumprir o prazo, para ser o bom aluno. Acho que esse lado de bom aluno lhes agradou. Foram-me
confiando cada vez mais coisas. E foi aí que tudo começou para mim.
Serei sempre grato por terem confiado em mim numa altura em que eu próprio
não tinha a certeza de ter ali lugar. Foi aliás assim que conheci Quentin Guériot
(ex-diretor-geral da Trax)
Podes falar-nos daquela famosa capa da Jul na Trax?
Tinha acabado de me tornar redator-chefe. Queríamos abanar a linha editorial, abrir-nos a um
público mais jovem. A Trax estava a fechar-se um pouco num círculo de puristas da electrónica e eu
detesto essa coisa de dizer «sou melhor do que tu porque ouço isto».
Na redação, ouvíamos mesmo Jul, gostávamos. E Marselha estava a tornar-se uma cidade de que
se falava cada vez mais. Portanto, não era apenas uma jogada de comunicação. Mas sim, a capa fez
reagir. Uns foram-se embora, outros chegaram. Tenho tendência a pensar que perdemos os
menos abertos e ganhámos os mais curiosos.
Qual era a ideia do documentário sobre autotune para a Arte?
Tudo começou com os debates que tínhamos entre amigos: será que o autotune é fazer batota? Será
que é cantar? Os PNL tinham acabado de explodir em França. Havia uma estética autotune muito
forte. Queríamos contar essa vibe robótica e melancólica e, ao mesmo tempo, responder
às críticas.
Era também uma forma de explicar o que esta ferramenta produziu em termos de sons,
imaginários e polémicas.
Sentes um entusiasmo crescente pelos documentários musicais?
Sim. Os canais procuram chegar a um público mais jovem. Há também o efeito YouTube:
estão a surgir muitos formatos híbridos. E, paradoxalmente, ao lado dos formatos curtos
do tipo TikTok, há um verdadeiro desejo por formatos longos. O documentário sobre DJ Mehdi, por
exemplo, teve imenso sucesso. Isso mostra que se pode aprofundar um tema, desenvolvê-lo, e que
o público está lá.
Qual é, para ti, a grande mudança na profissão?
Quando comecei, o jornalista tinha de ficar em segundo plano. Hoje, pede-se aos
jornalistas que tenham uma voz, que sejam visíveis, que estejam presentes nas redes. Há uma verdadeira lógica
de autopromoção.
Por vezes, os jornalistas têm mais seguidores do que os próprios meios de comunicação. Isso altera
o equilíbrio. E também a nível técnico, tudo evoluiu: os softwares, a velocidade de produção, tudo
vai mais depressa.
Com 200 000 músicas lançadas todos os dias no Spotify, como é que se evita
sentir-se submerso quando se é jornalista musical?
Francamente, sentimo-nos submersos. É impossível ouvir tudo o que sai. A única
solução é ouvir menos, mas melhor.
E ouvir melhor significa dedicar tempo a compreender a música, o seu contexto,
as questões à sua volta. Porque é que esta bateria soa assim? O que é que isso diz sobre o género
musical, a época, o percurso do artista?
Hoje em dia, nunca se ouviu tanta música, mas talvez nunca se tenha ouvido tão mal. Tudo
se torna música de fundo. Sai um álbum e, duas horas depois, toda a gente grita que é o
álbum do ano… depois passa-se ao seguinte. Eu, com o tempo, a minha relação com a
música tornou-se mais lenta, mais atenta.
Volto muito a ouvir discos. Porque isso obriga-me a abrandar. Ir buscá-lo,
pô-lo a tocar, mudar de lado. Esse tempo é o que permite realmente construir
uma ideia, fazer uma crítica com substância.
Alguma vez pensaste em criar o teu próprio meio de comunicação?
Não.. Já há muitos meios de comunicação. E gosto do trabalho de equipa. Criar um meio de comunicação é
muitas vezes uma aventura muito solitária no início. Prefiro remodelar um meio já existente. E,
honestamente, seria incapaz de escolher um nome…
Desdobras-te muito entre imprensa, imagem, escrita… É intencional?
Penso que o jornalismo é, por natureza, uma profissão versátil. É preciso ser curioso,
saber adaptar-se, contar uma história da melhor forma possível. E sim, eu gosto de
multiplicar as perspetivas, explorar diferentes formatos.
Uma cena que sonharias documentar?
A cena dos sound systems na Jamaica.
Um artista para entrevistar num formato longo?
Bad Bunny, sem hesitar. Tem uma influência social enorme e, musicalmente, é um
fenómeno.
Além disso, tive a sorte de entrevistar Ryuichi Sakamoto. Foi a entrevista que mais
me marcou. Um poço de sabedoria, elegância e inteligência. Teria adorado poder voltar a falar
com ele.
E se pudesses teleportar o teu escritório para onde quisesses?
Tóquio, Lisboa, mas, na verdade, Paris. Por muito que tenha vivido noutros lugares, é lá que me sinto
melhor. A energia da cidade estimula-me
