- Nascido John Baldwin em 1946 no Kent, filho de um pianista e arranjador de music-hall
- Músico de estúdio em Londres antes de 1968: Donovan, os Rolling Stones, Dusty Springfield, Jeff Beck
- Baixo, Hammond, clavinet, Mellotron, bandolim e todos os arranjos dos Led Zeppelin
- O riff de Black Dog e a partitura de cordas de Kashmir saem da sua cabeça
Num grupo, há sempre aquele que se menciona por último. Nos Led Zeppelin, esse papel coube a John Paul Jones, e é uma das grandes injustiças do rock. Por trás do cantor de peito nu, do guitarrista de braço duplo e do baterista mais barulhento da década, um tipo discreto segurava metade da música. Sem ele, Kashmir não tem cordas, Trampled Under Foot não tem groove e Black Dog nem sequer tem riff.
Antes dos Led Zeppelin, John Paul Jones já dominava metade dos estúdios de Londres
John Baldwin nasce em janeiro de 1946 em Sidcup, no Kent. O pai, Joe, é pianista e arranjador para orquestras de dança do pós-guerra, e o miúdo cresce nos bastidores dos music-halls. Primeiro piano, depois órgão de igreja, e aos catorze anos a baixo elétrico, no dia em que percebe o que esse instrumento rende num contrato. Aos vinte e um anos, faz parte do punhado de músicos de estúdio que toda Londres procura.
Entre 1964 e 1968, a sua assinatura está em todo o lado sem nunca aparecer numa capa. Ele grava baixos e teclados para Donovan, Dusty Springfield, Lulu, Jeff Beck. Sobretudo, arranja: as cordas de She’s a Rainbow dos Rolling Stones são dele. O trabalho é confortável, muito bem pago, e começa a cansá-lo a sério: dezenas de sessões por mês, jingles publicitários encaixados entre dois êxitos.
John Paul Jones est un nom de scène. En 1964, Andrew Loog Oldham, le manager des Rolling Stones, lui suggère de reprendre le titre d’un film d’aventure maritime pour signer son premier 45 tours solo. À l’état civil, le bassiste s’appelle John Baldwin.
A chamada que mudou tudo
A história começa com a leitura de um jornal. A sua mulher Maureen depara-se com um pequeno anúncio: Jimmy Page procura músicos para relançar os Yardbirds. Ela diz-lhe para ligar. Os dois homens cruzaram-se centenas de vezes nos estúdios londrinos, nomeadamente em Beck’s Bolero, e Page diz sim num minuto. Em setembro de 1968, ensaiam numa cave da Gerrard Street com um cantor e um baterista desconhecidos vindos das Midlands, numa versão de Train Kept A-Rollin’. Os quatro contaram a mesma coisa desde então: a sala tremeu.
O baixo de John Paul Jones, ou a arte de segurar a casa em pé
O seu instrumento inicial é uma Fender Jazz Bass do início dos anos 60, acabamento sunburst, que se ouve nos quatro primeiros álbuns. Dois captadores single coil, braço estreito: um instrumento feito para um músico de estúdio que passa de uma sessão de soul para uma de pop no mesmo dia. Em estúdio, liga muitas vezes direto na mesa. Em palco, usa um Acoustic 360, o amplificador com coluna dobrada que dá aquele grave redondo e enorme da fase 1969-1972.
O mais impressionante é o seu posicionamento. Ouve Ramble On: a linha nunca duplica a guitarra, conta uma segunda história por baixo. Em The Lemon Song, mantém seis minutos de contra-canto quase jazz sem perder o tempo. Em Good Times Bad Times, encaixa uma semicolcheia em cada espaço deixado por Bonham. Jogo de baixista-arranjador: cada nota é colocada para que a música se mantenha, não para se notar. Um princípio a levar para a secção de baixos.
A reedição American Vintage II volta a 1966, um ano crucial do modelo: filete branco no braço, marcadores nacarados, cabeça pintada a condizer, ferragens da época. Os dois captadores Pure Vintage ’66 oferecem a assinatura da Jazz Bass, graves firmes e médios cantantes, e a mistura regula-se nos potenciómetros, sem seletor, como no original. Olmo, pau-rosa e verniz nitrocelulósico completam a receita.
Pontos fortes
- Dois captadores Pure Vintage ’66 e controlo volume, volume, tonalidade: o timbre «J» original
- Olmo, pau-rosa e acabamento nitro para a dinâmica
- Cavalete de 38,1 mm e escala de 34 polegadas: um braço rápido
- Estojo rígido da época incluído
Pontos fracos
- Perfil de braço «1966 U», espesso para mãos pequenas
- Sem seletor: tudo se regula nos dois volumes
- Um orçamento para baixista experiente
Black Dog, um riff que Jimmy Page não escreveu
O riff em escada de Black Dog, aquele que deixa toda a gente perdida à primeira audição, sai do seu baixo. Ele escreveu-o em casa, caderno no colo, procurando uma frase suficientemente tortuosa para que ninguém bata palmas. Objetivo alcançado: a linha roda numa métrica impossível de contar, guitarra e baixo em uníssono, e Bonham mantém-se imperturbável no meio. No mesmo disco, é também ele que toca o piano elétrico em Misty Mountain Hop.
Hammond C3, clavinet e Mellotron: a outra metade do grupo
Um quarteto em que um toca baixo não deveria conseguir levar um órgão ao palco. Jones resolve o problema com os pés. Em Since I’ve Been Loving You, toca o órgão Hammond C3 com as duas mãos e a linha de baixo com o pedal, ao mesmo tempo, durante sete minutos. O pequeno rangido que se ouve na gravação é o pedal da bateria de Bonham. Ninguém alguma vez corrigiu isso.
Cada álbum traz-lhe um novo brinquedo. O clavinet Hohner de Trampled Under Foot, emprestado ao funk de Stevie Wonder, transforma os Led Zeppelin numa banda de dança durante uma música. O Mellotron desenha as cordas de The Rain Song. O piano elétrico de No Quarter, passado por um phaser e desacelerado na gravação, cria aquele ambiente subaquático que a banda prolongava até vinte minutos em concerto.
O motor MTW modela as rodas fonográficas uma a uma e oferece quatro voicings de teclado: A-100, B-3, C-3 e Mellow. O C-3 é o órgão de Since I’ve Been Loving You. Os dois conjuntos de nove tiradores são físicos, a percussão responde à velocidade, e a secção Leslie desce até às transições e ao posicionamento dos microfones na coluna. O teclado Waterfall de 73 teclas suporta os glissandos, e um pedal de 25 teclas liga-se para tocar as baixas com os pés, exatamente como o Jones.
Pontos fortes
- Motor MTW e quatro voicings de teclado, incluindo o C-3
- Dois conjuntos de nove tiradores físicos, percussão sensível à velocidade
- Pré-amplificador a válvulas 12AU7 e 12AX7, overdrive a válvula ou transistor
- Secção Leslie detalhada até ao posicionamento dos microfones
Pontos fracos
- Sem altifalante integrado: a amplificação é planeada à parte
- O pedal de 25 teclas é opcional
A amplificação é pensada desde o início: o XK-5 sai em mono, em estéreo e numa saída Leslie, mas nada soa enquanto não houver uma coluna ligada. A secção órgãos e a dos teclados de palco merecem uma visita antes de decidires.
Kashmir, a mandolina e as flautas doces
Fica a palavra mais importante da sua função: arranjador. As cordas e os metais de Kashmir são as suas partituras, escritas e dirigidas por ele. As flautas doces empilhadas na introdução de Stairway to Heaven são dele, pista a pista. A mandolina de Going to California também, e é o seu instrumento que o Page pega para The Battle of Evermore. Koto, lap steel, autoharpa: ele usa o que estiver à mão no estúdio. Para entrar nesta família, a secção mandolinas é a porta menos intimidante.
Depois de 1980, uma carreira que ninguém esperava
Bonham morre em setembro de 1980, a banda para imediatamente, e Jones faz exatamente o oposto do que se esperava. Nenhum supergrupo nostálgico. Ele arranja as cordas de Automatic for the People para os R.E.M., produz Diamanda Galás e os Butthole Surfers, escreve para quarteto de cordas, lança dois álbuns a solo. Em 2009, forma os Them Crooked Vultures com Dave Grohl e Josh Homme e encontra-se, aos sessenta e três anos, na banda mais barulhenta do ano.
Em 1995, na entrada dos Led Zeppelin no Rock and Roll Hall of Fame, sobe ao palco e solta uma frase que ficou famosa: obrigado aos meus amigos por finalmente terem encontrado o meu número de telefone. Está tudo dito. O músico mais completo da banda passou doze anos a sustentar a música dos outros sem nunca pedir o microfone. Se hoje aprendes baixo, ele deixa-te uma regra que vale para toda a vida de banda: toca o que falta, não o que se ouve.
