- Randy Rhoads gravou apenas dois álbuns de estúdio com Ozzy Osbourne, Blizzard of Ozz (1980) e Diary of a Madman (1981).
- Formado em guitarra clássica desde os 7 anos na Musonia, a escola da mãe, injetou o menor harmónico e o contraponto no hard rock.
- O material dele resume-se a três peças míticas: uma Les Paul Custom creme, um V às bolinhas de Karl Sandoval e a Jackson Concorde, a primeira guitarra com a chancela Jackson.
- Morreu a 19 de março de 1982 na queda de um avião em Leesburg, na Flórida, com 25 anos. Entrou no Rock and Roll Hall of Fame em 2021.
Há um punhado de riffs que funcionam como rito de passagem na guitarra elétrica, e «Crazy Train» é um deles. Todos já lhe pegaram um dia, muitas vezes ao lado. Na equipa, basta arrancar uma discussão sobre os guitarristas dos anos 80 para o disco voltar ao prato, e a cada audição caímos na mesma evidência: Randy Rhoads deixou apenas dois álbuns de estúdio, mas a densidade de escrita que lá pôs continua de pé quarenta e cinco anos depois. Menor harmónico, notas pedal no baixo, leads dobrados à terceira: boa parte do vocabulário do metal moderno saiu dali.
Seis anos de carreira à vista, uma escola de música no vale de San Fernando, o Sunset Strip, dois discos de culto e uma pista de aeródromo na Flórida. É esta a história do guitarrista de Ozzy Osbourne, aquele que todos citam e que poucos viram tocar ao vivo.
Musonia, a escola de música onde tudo começou
Randall William Rhoads nasce a 6 de dezembro de 1956, em Santa Monica, na Califórnia. A mãe, Delores, sai da UCLA com um diploma de música e dirige a Musonia, uma escola de North Hollywood que vai manter durante décadas. O pai, Bill, trabalha para a Ovation Guitar Company. Os pais separam-se quando Randy tem dezassete meses. Ou seja, o rapaz cresce literalmente dentro de uma sala de aulas, entre partituras e alunos que vão e vêm.
Começa na guitarra por volta dos sete anos, primeiro em folk e depois em clássico. Sem atalhos, sem tablatura rabiscada nas costas de um caderno: leitura, arpejos, uma mão direita limpa. A primeira elétrica é uma Ovation Tornado que o pai lhe dá. No rock, tem aulas com Scott Shelly, que acaba por explicar a Delores que já não tem nada para ensinar ao aluno. Aos 16 anos, Randy já dá aulas na Musonia.
Esta dupla condição de pedagogo e de guitarrista de clubes explica muita coisa na forma como constrói um solo. Não enche o espaço, conta algo. Cada frase responde à anterior, cada subida prepara uma resolução. Percebe-se o tipo que passou horas a decompor uma peça para a explicar a um principiante.
Mesmo no topo, em plena tournée mundial com Ozzy, Randy procurava um professor de guitarra clássica em cada cidade onde o autocarro parava. Falava a sério em retomar um curso de clássico na UCLA depois de terminada a tournée Diary of a Madman.
Quiet Riot, o Sunset Strip antes da luz
Aos 16 anos, Randy monta os Quiet Riot com o amigo baixista Kelly Garni, a que se junta depois o vocalista Kevin DuBrow. A banda torna-se um pilar do circuito de Los Angeles, entre o Whisky a Go Go e o Starwood. Saem dois álbuns, em 1977 e 1978, mas apenas no Japão. Na Califórnia, ninguém os encontra nas lojas. Frustrante, quando se andam a percorrer os clubes seis noites em cada sete.
É aí que nasce a assinatura visual do homem: o padrão de bolinhas a preto e branco, aplicado nos casacos, nos laços e sobretudo numa guitarra. Em setembro de 1979, o luthier Karl Sandoval entrega-lhe um V híbrido, corpo em mogno, braço de Danelectro reaproveitado, bolinhas de dois centímetros pintadas em toda a face. Três semanas mais tarde, a cabeça parte-se de vez. Sandoval repara-a. O instrumento vai tornar-se um ícone, e o primeiro sinal de que Randy pensava as suas guitarras tanto como objetos de palco como ferramentas.
A audição com Ozzy Osbourne: bastaram algumas notas
Setembro de 1979. Ozzy Osbourne acabou de ser posto fora dos Black Sabbath e procura um guitarrista para recomeçar do zero. O baixista Dana Strum insiste durante dias para que Randy vá à audição. Ele aparece sem grande convicção, liga a guitarra e começa a aquecer enquanto Ozzy recupera de uma noite complicada. O vocalista interrompe-o ao fim de alguns minutos: está bom, o lugar é dele. Randy nem tinha tocado um tema.
A autorização de trabalho britânica é recusada à primeira. Randy acaba por voar para Inglaterra a 27 de novembro de 1979. Tem 22 anos, deixa a banda que fundou sete anos antes, e ainda não sabe: restam-lhe vinte e oito meses.
Já que foi um aquecimento que lhe valeu o lugar: trabalha o teu como um tema a sério. Dois minutos de escalas em palhetada alternada lenta, metrónomo a 60, e depois as mesmas células em menor harmónico. Vais ganhar mais precisão em três semanas do que a encadear planos às cegas.
Blizzard of Ozz e Diary of a Madman: dois discos, um vocabulário
Blizzard of Ozz sai em 1980, Diary of a Madman em 1981. Gravados com poucos meses de intervalo, com Bob Daisley no baixo e Lee Kerslake na bateria. Nos dois discos, Randy não se limita a pôr solos: constrói arquiteturas. Ouve a introdução de «Revelation (Mother Earth)», os contracantos de «Goodbye to Romance», a nota pedal no baixo que sustenta todo o «Mr. Crowley». Há uma lógica harmónica por trás de cada plano.
«Crazy Train», o riff que todos conhecem
Um riff em fá sustenido menor, uma descida cromática, e uma ponte que passa a maior o tempo suficiente para te fazer levantar a cabeça. O solo condensa o método dele: um tema melódico claro, uma subida em escalas, um final em vibrato largo sustentado numa única nota. Randy dobrava os leads em estúdio, às vezes harmonizados à terceira, o que dá aquela espessura quase orquestral que raramente se ouve num disco de hard rock de 1980.
«Dee», a guitarra clássica em plena tempestade
A meio de Blizzard of Ozz, cinquenta segundos de guitarra clássica tocada com os dedos. «Dee», como Delores, a mãe. Uma miniatura em forma de declaração de amor, colocada entre dois temas saturados. É também a prova de que a formação dele não era verniz: a mão direita é limpa, os baixos soam, a intenção está lá. Se quiseres explorar este repertório, um instrumento de cordas de nylon é passagem obrigatória, e a nossa secção de guitarras clássicas cobre todos os formatos.
A cor «Rhoads» resulta muitas vezes de dois ingredientes. Primeiro a escala menor harmónica (uma menor natural em que se sobe a sétima meio-tom), que cria aquele intervalo de segunda aumentada muito reconhecível. Depois a nota pedal: manténs uma corda solta a soar em contínuo enquanto a melodia se desloca por cima. Experimenta em mi menor harmónico na corda de mi grave, ouves logo o «Mr. Crowley» a chegar.
O material de Randy Rhoads: Les Paul creme, V às bolinhas e Concorde
O instrumento principal dele é uma Gibson Les Paul Custom creme do início dos anos 70, durante muito tempo datada de 1963 antes de os especialistas a recolocarem em 1972. Captadores T-Buckers, mecânicas Grover substituídas por Schaller, o nome gravado na placa: fora isso, Randy quase não lhe mexeu. É ela que se ouve na maior parte dos dois álbuns. O formato single cut continua a ser a porta de entrada mais direta para esse grão espesso e comprimido.
Depois vem a Jackson Concorde. No final de 1980, depois da tournée europeia, Ozzy dá-lhe um bilhete no Concorde para ir passar o Natal à Califórnia. Durante o voo, Randy desenha uma guitarra e dá-lhe o nome do avião. Já em terra, fala do assunto com Grover Jackson: o corpo parte da base de um Flying V, mas tornado assimétrico, com a asa superior mais comprida do que a inferior. Construída com Tim Wilson e Mike Shannon, entregue no início de março de 1981, é a primeira guitarra a ostentar o logótipo Jackson. Um segundo exemplar, com a asa de baixo encurtada para libertar o acesso aos agudos, chega-lhe a 27 de dezembro de 1981.
Este esboço traçado a 15 000 metros deu frutos. Quase toda a secção de guitarras metal moderno descende dele de uma forma ou de outra: corpos assimétricos, pontas agressivas, acesso desimpedido às últimas casas. Quarenta e cinco anos depois, o desenho continua a funcionar.
O amplificador e os pedais
No que toca à amplificação, nada de esotérico: cabeças Marshall 1959 Super Lead de 100 watts, empurradas com força, com algumas modificações. O Marshall 1959HW Handwired retoma hoje esse circuito plexi cablado à mão. À frente do amplificador, uma pedaleira compacta e temivelmente eficaz:
- uma MXR Distortion+, regulada como boost de nível mais do que como pedal de saturação, para atacar as válvulas com mais força;
- um MXR Stereo Chorus e um MXR 10-Band EQ, um para a profundidade, o outro para esculpir os médios antes da entrada do amplificador;
- uma unidade de eco Korg, antepassado direto dos nossos pedais de reverb e delay, para a ambiência das passagens lentas;
- um calibre leve, 009 em Blizzard of Ozz, passado a 010 e 011 em Diary of a Madman para aguentar o palco. A escolha das cordas de guitarra elétrica pesa mais do que se pensa na qualidade do vibrato.
Para te aproximares deste som sem um muro de 100 watts atrás de ti, a lógica é a mesma: um amplificador de válvulas regulado no limiar da saturação, um pedal de distorção colocado à frente com o gain em baixo e o volume em cima, e um equalizador gráfico que cava ligeiramente os médios-graves. O grão vem do amplificador, o pedal só o empurra. Acrescenta um chorus discreto no fim da cadeia e está feito.
19 de março de 1982: o fim em Leesburg, na Flórida
O autocarro da tournée para durante a noite perto de Leesburg, na Flórida, para reparar um ar condicionado avariado. Ali ao lado, um campo de aviação privado. De manhã cedo, Andrew Aycock, 36 anos, motorista do autocarro e portador de uma licença de piloto caducada, tira um Beechcraft Bonanza F35 do hangar sem autorização e leva passageiros a dar uma volta. Randy, que detestava andar de avião, aceita alguns minutos de voo. Rachel Youngblood, 58 anos, maquilhadora e costureira da banda, sobe com ele.
Aycock encadeia passagens em voo rasante por cima do autocarro onde dorme o resto da equipa. À terceira, uma asa engancha no veículo. O aparelho entra em parafuso, choca contra uma árvore e depois contra uma casa, e incendeia-se. Os três ocupantes morrem no local. Randy Rhoads tinha 25 anos e teve de ser identificado pelos registos dentários. A autópsia revelará a presença de cocaína no organismo do piloto, e o relatório do NTSB falará sem rodeios de um erro de julgamento. Ozzy Osbourne dormia no autocarro. Randy repousa hoje no Mountain View Cemetery de San Bernardino, na Califórnia.
O legado de Randy Rhoads, quarenta anos depois
Em 1987, Ozzy publica Tribute, um ao vivo gravado em 1981 que volta a pôr o toque de Randy debaixo dos holofotes e mostra até que ponto ele se aguentava sem rede. A forma Rhoads, essa, nunca saiu dos catálogos: a série RR da Jackson continua a fabricar-se. A Marshall lançou uma 1959RR decalcada das regulações dele, a Gibson uma réplica da sua Les Paul Custom.
O reconhecimento institucional demorou. Em 2021, o Rock and Roll Hall of Fame atribui-lhe o Musical Excellence Award, entregue por Tom Morello, que deu ao filho o nome Rhoads. A Rolling Stone colocou-o no 21.º lugar dos seus cem maiores guitarristas em 2023. O documentário Reflections of a Guitar Icon, estreado em 2022, reuniu os testemunhos de quem conviveu com ele. E a Musonia, a escola da mãe em North Hollywood, manteve-se um local de peregrinação discreto para os guitarristas de passagem por Los Angeles.
Dois álbuns de estúdio. Vinte e oito meses de carreira à luz do dia. É pouco para construir uma influência assim, e é precisamente isso que torna o caso Randy Rhoads tão fascinante: não teve tempo de se repetir, de se acomodar, de se tornar uma caricatura de si mesmo. O que fica são solos escritos como peças, uma mão esquerda com precisão de metrónomo, e a ideia de que o clássico e o metal nunca foram dois mundos separados. Põe «Over the Mountain» a todo o volume, vais ver: não envelheceu um dia.
